CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ

( Thương nhớ ba người đồng đội TÀY, SANG, ĐƯỢC đã hy sinh) Nhớ ngày đầu nhập ngũ Mang theo mình một bộ nâu non Nghĩ ngày mai ra đứng xếp hàng Thì sẽ phát quân trang đầy đủ Nhưng sự tình lại không như thế Bảy ngày sau xe quần áo mới về Thế là bảy ngày nhễ nhại mồ kê Người thoang thoảng có mùi giống mẻ Cứ đến giờ sinh hoạt tôi lặng lẽ Xuống cuối hàng tránh mọi sự dèm pha Không hiểu sao anh Tày phát hiện ra Rồi đi đến bên tôi ngửi ngửi Hắt hơi xong rồi anh mới nói Cớ làm sao mà người ngợm thế này Tôi lẩm bẩm em không áo quần thay Anh bèn quát: không tắm truồng được hả Thấy giật mình khi anh nói thế Từ lớn đến giờ ai thấy của tôi đâu Anh Tày đứng mắng mỏ hồi lâu Rồi ra lệnh: ĐC Được, ĐC Sang lôi cậu này ra suối Thế là hai ông giời lao tới Kẻ bê vai, kẻ bế thốc đôi chân Bỗng đôi tai nghe thấy tiếng ùm Miệng ngâm nước nhoi lên thấy mình dưới suối Một lúc sau anh Tày đi tới Ném cho tôi bộ quân phục đã sờn vai Và một bánh xà bông in chữ hoa nhài Rồi từ đó tôi thấy mình trở thành sạch sẽ Mũi tiến công bốn thằng tôi mạnh mẽ Đại đội lúc nào cũng khen bè lũ bốn tên Trận cuối cùng vào lúc nửa đêm Bốn anh em xung trận bên bờ Thạch Hãn Chúng tôi lộ rõ dưới hàng pháo sáng Bị chìm vào bão đạn mưa bom Sau nhiều giờ dòng sông bỗng lặng im Sốc súng sau lưng tôi quay lại đi tìm Thấy ba anh đang nằm như đang ngủ Tiếng nấc lòng ùa vào tôi nhanh thế Ngọn gió bên sông thổi tựa thét gào Xẻng cá nhân vừa khóc vừa đào Tôi để các anh cùng chung một chỗ Lấy sổ tay vẽ sơ đồ ngôi mộ Đợi ngày thành công đón các anh về Câu chuyện buồn cười pha chút tái tê Hơn 40 năm bây giờ tôi vẫn khóc..