THÁNG ĐÃ TRỞ LẠI

(Kính tặng các bà, các mẹ, các chị nhân ngày Quốc tế Phụ nữ 8.3, xin kính chúc một nửa của Thế giới luôn được an lành, hạnh phúc, thành đạt trong công việc, luôn chân cứng đá mềm hoàn thành mọi nhiệm vụ mà đảng, nhân dân giao phó) 80 tuổi, chưa kịp thủ tục Mẹ tôi đi trong một ngày buồn Cụ nghe nói, tặng quà chúc lộc Tháng 3 ngọn gió thốc tháo hơn Chưa hề có một chút hàm ơn Tặng mẹ một đời luôn cơ cực Que kem nuôi chúng tôi tháng năm Lớn từ sinh lực bị vắt kiệt Mẹ tôi cả đời cụ chịu đựng Có lẽ chưa hề có niềm vui Vì chồng vì con, vì vị ngọt Phù sa nuôi lớn những cuộc đời Đời sống khốn khó như chợ tạm Buồn vui dòng đời áo bạc thêm Mẹ tôi gầy guộc, mắt mờ lắm Gió vườn điều rụng mãi trái non Con đường mòn không rõ dấu chân Mẹ lọ mọ, gõ vào từng gốc Cây nớ sai, chua lạt, mẹ chăm Cây ni nhiều năm, quả cho ít Thời gian lấy đi những son sắt Mẹ ở một mình với các con Những đêm gió lùa mang ẩm ướt Chỗ khô con nằm, mẹ ngồi trông Nắng tháng 3, trời ơi, bỏng rát Vùng quê nghèo, điện lưới chưa giăng Mo cau, mẹ gọt làm quạt mát Trưa hè, phành phạch, dưới bóng râm Ao sâu cá cũng chẳng bọt tăm Cá mè, cá trắm cỏ, có không? Giếng đào, cái lở, cái cạn sạch Bể hứng nước mưa, hóa rêu phong Lúa còi cọc, phơ phất ngoài đồng Mương thủy lợi, chỗ cao, chỗ thấp Trơ lõi sắt 6, bùn quánh vàng Vốc một nạm toàn cát và đất Mẹ nhọc nhằn cho đến ngày mất Trời xanh ơi! Mỗi đứa một quê Không có tiền, chẳng có hương nến 80 tuổi, bà con đứng lo Vậy là mẹ chúng tôi, đã đi Trong bao la, đất trời cát bụi Của Caesar, trả cho Caesar Từ đó, chúng tôi... người mỗi nẻo (Để nhớ lần giỗ thứ 20 của mẹ tôi ngày 06.03.1998)